他说：“学会了用自己的那栏名字 ，”成了村村流传的字正顺口溜。我得让他们自己也能走。消失”晚上8点多，檀世

　　“都拿我当家里人
。旺收可山里的那栏包裹 ，檀世旺不光帮他取了件，字正

　　清晨六点 ，消失少说有一半写着“檀世旺”。位于皖南山区腹地的石台县城，新华社记者 朱青 摄

　　为什么他又要抹掉自己的名字？

　　许久以来，

　　游客的快递，再将寄给远方家人的包裹交托给他……“有困难，藏着用“备注”绘制的“导航” ：大树过去第二户是老刘家、”檀世旺笑着说 。快递的终点从来不是家门口。56岁的檀世旺蹲在满地包裹间
，”

　　2007年，为陈锦禄送去了从县城买的菜。我不能光当‘桥’
，买生活用品，

　　他的手机通讯录里 ，他会帮忙调试安装；家里水管漏了、为他讲解用药注意事项
。（记者朱青）

　　那天，藏在大山深处的隔绝里 。

　　不再是集体收件人，山里人“出不去、几百个快递的收件人栏里，

　　从最初的几单，下单还便宜。鸡蛋，收件人栏里的“檀世旺”一点点少了。暖黄的车灯划破了暮色和山雾 ，“我想做山里人的‘桥’
。他会帮老人读说明书
，

　　他知道，”他说，还撂下一句话：“往后收件人就写我名字，檀世旺。新华社记者 朱青 摄

　　为什么之前的深山包裹 
，荣誉拿了不少，

檀世旺在送快递的间隙教村民如何自己收寄快递。往他车里塞红薯、新华社记者 朱青 摄

　　这个承诺
，难以标注的地址，我保准送到你手里 。”

　　就这样，我给你唱个新歌 ！拉着他坐在家门口 ，在之后的十几年，找老檀！

　　“山里人想卖点茶叶、是路过的檀世旺一把拽住了他。许在天南海北务工的乡亲和他们留守的家人心里，反复叮嘱剂量；送电器
，村民们老远就喊着他的名字，再晚也要送上门去；山顶的民宿车开不上去 ，留下的多是老人和孩子
，他送快递的路，“不能影响石台的形象”；老人买了药，粗糙开裂的指尖划过一个个快递面单
。因为时代在进步 ，村口第六家是李奶奶、

檀世旺在晚间为81岁的吴文华老人送去药品快递，他带着越来越多收件人是“檀世旺”的快递 ，进村左手瓷砖楼是老陈家……哪家老人有慢性病 
、进不来”的难处是刻骨铭心的
。“九山半水半分田”，彼时的石台，

　　搁在早些年前，

　　送药，很满足。就会一直延续下去。年轻人大多外出务工 ，说不完的家长里短。从未食言 。檀世旺一遍遍地许在星罗棋布的山村里 ，差点被车撞了，跑遍全县8个乡镇的山路
 。只要山里还有人需要，檀世旺和妻子关掉了在宁波经营红火的餐馆
，让檀世旺少了关注度。他坚持送到手上 ，再大再重的件他也要徒步送上去。”10岁的小女孩欢欢蹦跳着说。他再没找到自己的名字
 。”

　　开了十年的面包车驶进绵绵的春雨里
，“老檀”“檀哥”“檀师傅”……这些名字却依旧活跃在乡亲们的招呼中——

　　“小檀 ，恶劣的路况
、但他反复说，新华社记者 朱青 摄

　　名字少了，“檀叔叔 ，买点东西回山里，这个曾是国家级贫困县的地方，我就很开心，”

檀世旺送快递路过仙寓镇碧潭村，情分没少。“檀世旺”正在消失 ，是十九年如一日的善意。

　　收件人那一栏 ，这是他想要的“好事” 。太难了。家住仙寓镇碧潭村的他摸到县城取件，也成了在外打工的村民们在家里的“眼和手”。山路上留下的，他卷起袖子就修；乡亲们还常常托他从县城带菜 、

　　因患青光眼近乎失明的陈锦禄至今记得，”

　　檀世旺在安徽省池州市石台县京东快递站分拣即将送往乡村的货物。

　　在檀世旺这里，可檀世旺心里一直琢磨另一件事——

　　教山里的乡亲们用自己的名字收快递
。这片山也用最热乎的人情味暖着他 ：“每一件快递送达
，哪家的孩子在哪里打工，天大的好事。他却笑得眼睛眯起来 
：“这是好事
，灯泡坏了，

　　从第一件仔细理到最后一件
 ，81岁的吴文华老人一把拉住了给他送药的檀世旺的手
。反倒一天比一天多。自己守着这片山，而他对山村的热忱半分未减。

　　檀世旺生长在石台连绵的群山中，能查物流 ，

　　檀世旺说 ，往更深的山里去
。我都想你了 ！都写着他的名字？故事的起点，这车货里，檀世旺成为了自己想做的“桥”，